Olipa kerran pieni tyttö. Tai ei hän oikeastaan pieni ollut, vain hiukan yksinäinen suuressa maailmassa. Tytön ympärillä oli jatkuvasti ihmisiä, tuttuja tai tuntemattomia. He kulkivat hänen elämässään edestakaisin. Silti ihmiset eivät koskaan huomanneet tyttöä, he eivät katsoneet häntä silmiin, vaan hänen lävitseen. He eivät tienneet kulkevansa tytön elämässä sillä he eivät tunteneet tyttöä. He käyttäytyivät kuin ruuhkabussissa varhain maanantai aamuna, jossa tyttö oli heidän kuskinaan.
Tyttö ei koskaan sanonut mitään. Hän ei sanonut "hei" tai "mitä kuuluu" tai "minä olen tässä" eikä edes "tämä on minun bussini". Hän oli aina ystävällinen ja iloinen hymy kasvoillaan. Tyttö ei valittanut kohtalostaan, ei sanonut mitään, koska luuli ettei osannut kertoa mitään kuulemisen arvoista. Joka päivä hän seurasi katseellaan ihmisiä elämässään. Mutta kukaan ei koskaan vilkaissut häneen. Kaikilla oli omat kiireensä kulkea hänen ohitseen, pois hänen elämästään. Heillä oli omat perheensä ja ystävänsä. Tyttö vain oli yksin.
Hän oppi seuraamaan ihmisiä ja tunsi pian heidän nimensä, harrastuksensa ja elämänsä. Hän osasi kertoa jokaisesta ohikuljijasta jonkun yksityiskohdan, hän osasi sanoa heidän elämästään jotain, mitä kukaan muu ohikulkija ei nähnyt. Hän sanoi esimerkiksi: "Tuo mies harmaa villakangastakki päällään on pelannut koko elämänsä golfia siitä kuitenkaan pitämättä." Mutta kukaan ei koskaan pysähtynyt kuuntelemaan tyttöä. Niinpä hän ei koskaan sanonut mitään.
Eräänä päivänä tyttö huomasi uuden ihmisen, miehen, jolla oli harmaa parta ja risaiset vaatteet. Mutta ihmiset näyttivät kiertävän miehen, mies näytti kiertävän ihmiset.
Tyttö alkoi näkemään miestä joka päivä. Mies ei koskaan muuttunut. Hänellä oli aina samat vaatteet ja samanpituinen parta. Tyttö seurasi miehen elämää muttei koskaan osannut sanoa hänestä muuta, kuten "tuo mies on onneton" tai edes "tuo mies pitää suklaasta".
Tyttöä alkoi vaivaamaan oma tietämättömyytensä. Pian hän oli ärsyyntynyt ja sen jälkeen vihainen. Tyttö mietti kauan, miten hän saisi selville miehestä jotain. Eräänä päivänä pulu lensi miehen olkapäälle. Se istui siinä tovin ja lensi sitten tytön kädelle. Mies huomasi pulun ja seurasi sitä katseellaan. Hän näki tytön; ja tyttö näki hänet. He olivat paikallaan pitkän aikaa, kunnes pulu lensi pois heidän elämästään.
Silloin tyttö tajusi jotain. Hän oli jäänyt vajaaksi elämästään, lakannut unelmoimasta ja eksynyt ihmisistä. Tyttö lähestyi miestä, ensin epävarmoin askelein, sitten nopeasti ja lopulta päättäväisesti. Tyttö seisoi nyt miehen edessä, mutta ei tiennyt mitä sanoa. Hän mietti kauan miten puhutaan, mutta siitä oli pitkä aika kun hän viimeksi oli lausunut yhtään sanaa. Hän ei ollut avannut suutaan moneen vuoteen lausuakseen mitään tähdellistä tai vähemmän tähdellistä asiaa. Lopulta hänen mieleensä muistui vain yksi lause, jonka hän miehelle esitti tietämättä edes tarkalleen mitä se tarkoitti: "Hauska tutustua", tyttö aloitti. Mies loi tytölle onnellisen hymyn, jollaista tyttö ei muistanut nähneensä koskaan. Mies vastasi tytölle lämpimällä, mutta varmalla äänellä: "Kuka sinä olet?" Tyttö ei osannut vielä vastata, mutta tiesi, että aika kertoisi hänelle vastauksen. Mies ojensi tytölle kätensä ja tyttö otti sen omaansa. Se oli lämmin, vanhan miehen käsi, joka oli täynnä elämää ja rakkautta.